年前必须搡个年糕
摄影：洪小漩
出镜：家人
月初，将小菲比送去上虞，本打算小住，不过，随着疫情防控措施的不断调整，我们决定让她在山里多待些日子。
山里更冷一些，小朋友似乎有些着凉。于是，趁着周末，我和阿科回家的行李中除了奶粉尿不湿外还添了一些常备药。纵使是常备药，却也是我和阿科跑遍了家附近的药房才勉强买到的。
除了这些，还有一套重要的装备，是我妈千叮咛万嘱咐一定要带上的——外婆私人订制款棉袄套装。
我妈在微信里冲我咆哮的原话是：给她做的为什么不舍得给她穿，你是要自己留着穿嘛？！
我心虚，不是不给她穿。嗯……而是这件衣服可爱到膨胀，我没有其他的外套能裹得住它散发出来的时尚气息。
但是，为了对母上大人有个交代，我回家还是给她穿了起来，的确暖和。和妈妈视频时，她心满意足地说：这样才不会冷呐。
这次回家，还办了一件重要的事，搡年糕。
爷爷奶奶将两桶米泡得恰到好处。提前一日，阿科和爷爷抬着重重的箩筐到井边反复淘洗，裹得严实的菲比似乎很想帮忙，却使不上劲，只能在一旁探头探脑。回来时候，她还主动帮忙提桶，奈何实力不够，泪汪汪地哭诉“我提不动”，转而向我求助。
清洗好的米，控干水分，盖上塑料纸，上面又压了竹筐，如此一夜，天明出发搡年糕。奶奶还对小菲比说，明天让阿太用年糕给你捏个小鸟、小兔子好不好。小菲比懵懂，并不十分明白阿太的话，不置可否。
为了赶早避免排长队，爷爷第二日一早六点多便出发了。我们需要帮着小菲比拾掇，稍微晚了些，大约7点出发。
山里的清晨，寒气逼人。阿科的车窗结了冰花，雨刮器也冻得硬邦邦，用了两暖水瓶才算化冻。终于上路，晨曦爬上山头，暖暖地照着车上每个人。菲比看着窗外说：月亮婆婆下山了，太阳公公上班了。
抵达年糕加工厂，现场也有不少人，赶早果然没错。一桶桶泡发的米、一只只竹筐，一道道步骤。各个环节，大家排着队，井然有序。有人用不同的树叶盖在碾好的米粉上作标记，免得人多了认混了。
磨粉、拌粉、上蒸，到最后轧制，每个环节都透着一股子亲切。阳光穿透窗户，照得水汽氤氲的老旧工坊热气腾腾，似乎有点幸福的年味儿了。
等了不多时，轮到我们，阿科和妈妈都上手忙活开了。传送带上的年糕要被快速地铺排在竹排上，以防粘连。然后送到外面的铁架子上晾凉，还需要及时翻面，这个环节叫做晾糕。
全部晾上后，婆婆趁着热乎劲揪下一块送入嘴，感叹，真香。
待差不多时候定型了，将年糕拢了拢收进竹筐，送到称上称分量。两桶米，最后做出了将近120斤的年糕。我们结了账，归家。路上，陈科叹了口气说，没能给小菲比做上小鸟小兔子，自己小时候，爷爷都会做了逗他。语气间的有遗憾有怀念。
当天做午饭时，新鲜的年糕送进膛火，控着火候，表面微焦后就算差不多了，取出后香气扑鼻。阿科说这叫煨年糕，小时候常吃。如今，菲比也格外喜欢，奈何小朋友不能贪嘴，不敢让她吃个尽心。
回杭州前，婆婆打包了年糕，细细叮嘱我：先通风晾几天，硬透了后浸到水里，记得四五天换一轮水。我应和着，心里早就盘算着回杭州后炒年糕、烤年糕、汤年糕要轮着来一遍。
搡年糕，一年更比一年高。